Каждый раз, когда он пытается покинуть переход, его ноги словно наливаются свинцом, а знакомые коридоры внезапно меняют очертания, замыкая его в бесконечном лабиринте. Он уже сбился со счёта, сколько раз проходил мимо одних и тех же замызганных киосков и рекламных плакатов, но выход № 8 остаётся неуловимым. Малейшая странность — мерцающий свет, звук, доносящийся из ниоткуда, тень, движущаяся против законов физики — теперь кажется ему ключом. Пропустить хотя бы одну аномалию — значит обречь себя на вечное блуждание в этом подземном кошмаре.
Его сознание напряжено до предела, каждый нерв насторожен. Он вглядывается в каждую трещину на кафеле, прислушивается к эху шагов, пытаясь отличить реальные звуки от тех, что рождаются в его воспалённом мозге. Мысль о том, что выход № 8 существует, становится его единственной спасительной идеей, якорем в нарастающем хаосе. Страх превращается в одержимость, а надежда — в хрупкую нить, которая может порваться в любой миг, если он дрогнет или ошибётся.