Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отправляет в мусорную корзину. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные тексты кажутся ему пустыми и бессмысленными. Лидия в это время подбирает идеальное платье для вечернего приема, тщательно скрывая дрожь в руках. Ее улыбка — такой же тщательно отрепетированный жест, как и его остроумные реплики.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает публику изящными метафорами, а Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал с шампанским как за спасательный круг. В переполненных клубах они искусно избегают встречи взглядами, танцуя с незнакомцами, но чувствуя лишь ледяное одиночество. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, каждый понимает: они бегут не к чему-то, а друг от друга, страшась тишины, которая обнажит пропасть между ними.